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Francesco d’Assisi appartiene a quella ristrettissima schiera di uomini del Medioevo che
tutti crediamo di conoscere. La sua immagine ¢ divenuta, nel corso dei secoli, incredibilmente
familiare: il saio, la corda, gli uccelli, il lupo, il presepe, il Cantico, la poverta, la pace. A queste
rappresentazioni, la sensibilita contemporanea ne ha aggiunte altre: Francesco ecologista,
Francesco pacifista, Francesco contestatore delle istituzioni, Francesco campione d’una religiosita
spontanea opposta alla Chiesa. Non si tratta, naturalmente, di liquidare tali immagini come false.
Ognuna ha una storia, spesso lunga e complessa; ognuna ha selezionato aspetti reali della sua
esperienza, i ha accentuati, collegati ad altri, sovente li ha trasformati. Il problema nasce quando
la memoria finisce per sostituirsi all’'uomo. Da questo punto di vista, Francesco ¢ un caso
esemplare. Le legendae agiografiche, I’iconografia, la predicazione, la liturgia, la letteratura e la
devozione hanno continuato per otto secoli a raccontarlo, rispondendo ogni volta a domande
differenti. Gia le prime Vitae non sono semplici cronache. Lo stesso Tommaso da Celano, che pure
lo conobbe personalmente, organizza il racconto secondo modelli di santita riconoscibili; le
generazioni successive intervengono su quella memoria per spiegare che cosa significhi essere
minori, come debba essere vissuta la poverta, quale forma debba assumere una fraternita divenuta
Ordine. Per lo storico, la questione non consiste nel rimuovere uno dopo 1’altro questi strati sino a
trovare, finalmente, un Francesco incontaminato. Un simile Francesco non esiste. Si tratta,
piuttosto, di analizzare le fonti, di comprenderne la natura, la distanza dagli avvenimenti, le
intenzioni. E di chiederci quale sia il punto di massima prossimita possibile alla sua voce. Ed ¢ qui
che il dossier francescano presenta una caratteristica eccezionale. Francesco ha lasciato degli
scritti. Non pochi frammenti occasionali, ma un corpus insolitamente ampio: una trentina di testi,
se si considerano le doppie redazioni e alcuni frammenti. Si tratta di un dato notevole per un uomo
del primo Duecento che non fu un maestro di teologia, non appartenne al mondo delle scuole e
poté definire sé stesso «ignorans [...] et idiotay.

Intendiamoci: non siamo di fronte a un autore scolastico, bensi a un uomo che, a un certo
punto della propria esperienza, comprese che la parola pronunciata non bastava piu e che qualcosa
doveva essere affidato alla scrittura. Ne nacque un corpus non organico, ma sorprendentemente
vario per forme, destinatari e funzioni, specchio della molteplicita delle situazioni in cui si trovo a
intervenire. Vi convivono latino e volgare, testi normativi e preghiere, ammonizioni rivolte alla
fraternita, parole nate per circostanze del tutto personali. Il corpus francescano — per citare un

saggio recente di Jacques Dalarun — comprende anzitutto il Testamentum, il testo piu esplicitamente



autobiografico, nel quale, alla fine della vita, egli torna sugli inizi e fissa cio che ritiene
irrinunciabile, cui si affianca il cosiddetto Testamentum Senis; la Regula non bullata del 1221 e la
Regula bullata del 1223, oltre alla breve Regula pro eremitoriis; le Admonitiones, brevi
insegnamenti destinati ai frati, pronunciati, forse, durante i capitoli; un gruppo consistente di
lettere, alcune rimaste in duplice redazione: le due Epistolae ad fideles, e due Epistolae ad clericos,
le due Epistolae ad custodes, I’ Epistola ad populorum rectores e I’ Epistola toti Ordini, accanto a
comunicazioni personali destinate ad quendam ministrum, a frate Leone — ¢ il caso del biglietto
autografo di Spoleto — e a frate Antonio. A esse si aggiungono preghiere, lodi e testi di meditazione:
I’Oratio ante crucifixum, I’ Expositio in Pater noster, I’ Exhortatio ad laudem Dei, le Laudes Dei
Altissimi e la Benedictio fratri Leoni, vergate di suo pugno sulla celebre chartula fratri Leoni data,
conservata ad Assisi; le Laudes ad omnes horas, la Salutatio virtutum e la Salutatio Beatae Mariae
Virginis. Un posto particolare occupano, inoltre, I'ufficio composto da Francesco attraverso una
fitta selezione e ricombinazione di versetti tratti dai Salmi, tradizionalmente noto come Officium
Passionis Domini, e le Laudes creaturarum, il piu celebre dei suoi testi in volgare. Infine, il
rapporto con Chiara e con le sorores di San Damiano ¢ testimoniato dalla Forma vivendi,
dall’ Ultima voluntas e dall’ Audite, poverelle, anch’esso in volgare.

Naturalmente, questi testi non ci offrono una registrazione incontaminata della voce di
Francesco. Alcuni furono dettati, altri passarono attraverso mani colte, tutti furono copiati e
trasmessi. Non compongono un sistema coerente né un’opera organica. Sono testi situati, nati per
ammonire, governare, lodare, correggere, custodire. Ma, proprio per questo, restituiscono qualcosa
che le biografie non possono restituire nello stesso modo: il tono, le urgenze, le insistenze di
Francesco. Sono, con tutte le cautele del caso, il punto di massima prossimita al suo mondo.
Quando si parte da essi, alcune gerarchie alle quali siamo abituati cambiano. Temi che occupano
uno spazio enorme nella memoria attuale si ridimensionano; altri, assai meno presenti
nell’immaginario comune, acquistano un peso sorprendente. Il Francesco degli scritti parla assai
meno di “animali” di quanto ci si potrebbe attendere. Il celebre immaginario cavalleresco, cosi vivo
nelle /egendae, non lascia tracce nelle sue parole. Si comprende come molti episodi che hanno
alimentato la devozione francescana appartengano soprattutto alla memoria agiografica. Al
contrario, vi sono temi che tornano con una frequenza e con un’intensita difficili da sopravvalutare:
la minorita, I’umilta di Dio, I’essere sudditi a ogni creatura, I’Eucaristia. E qui ch’¢ possibile

cogliere il genuino orizzonte religioso francescano. Francesco ¢, innanzitutto, il santo della



minoritas; ¢ anche, pero, I’araldo dell’Eucaristia. Scrive ai chierici perché il corpo del Signore non
sia custodito in luoghi indecorosi; scrive ai custodi perché esortino i sacerdoti e il popolo a
venerarlo; nel Testamentum, lega la propria fede nei sacerdoti al fatto ch’essi ricevono e
amministrano il corpo e il sangue di Cristo; nella prima Ammonizione costruisce attorno
all’Eucaristia una vera pedagogia del vedere e del credere, sottolineando come Dio “si umili”
sull’altare quotidianamente («quotidie humiliat se»); nell’Epistola toti Ordini giunge a
contemplare nel pane consacrato ['umilta stessa di Dio («sic se humiliat, ut pro nostra salute sub
modica panis formula se abscondaty).

Si badi. La presenza di questi temi non significa che il “vero Francesco” — se mai si possa
giungere a coglierne davvero ’essenza — sia quello “eucaristico” e che quello che predica agli
uccelli sia sostanzialmente falso. Significa che, interrogando la documentazione piu prossima alla
sua voce, possiamo riequilibrare il quadro e riconoscere prioritd che la memoria ha, talvolta,
attenuato. E cio che vorrei fare questa sera. Non presenterd, dunque, una biografia di Francesco —
recentemente, Francesco Mores ha proposto una moratoria sulle biografie francescane! —, né una
sintesi della sua spiritualitd. Proverd0 a osservare come egli abbia pensato il rapporto fra
Incarnazione, Eucaristia e minoritas per come esso emerge dagli scritti. E vorrei farlo partendo da
un’esortazione che mi pare condensare, forse meglio d’ogni altra, il suo approccio: «Guardate,
fratelli, 'umilta di Dio». L’espressione compare nell’ Epistola toti Ordini, indirizzata ai frati negli
anni della maturita. Il contesto ¢ eucaristico. Francesco invita I’intera umanita a trepidare quando
sull’altare, nelle mani del sacerdote, si fa presente Cristo, «il Figlio del Dio vivoy, lasciando

affiorare una serie di paradossi:

Totus homo paveat, totus mundus contremiscat, et caclum exsultet, quando super altare in manu sacerdotis est Christus,
Filius Dei vivi. O admiranda altitudo et stupenda dignatio! O humilitas sublimis! O sublimitas humilis, quod Dominus
universitatis, Deus et Dei Filius, sic se humiliat, ut pro nostra salute sub modica panis formula se abscondat! Videte,
fratres, humilitatem Dei et effundite coram illo corda vestra; humiliamini et vos, ut exaltemini ab eo. Nihil ergo de

vobis retineatis vobis, ut totos vos recipiat, qui se vobis exhibet totum.

La sequenza merita attenzione. Francesco non sta attribuendo a Dio una virtu morale (nel senso
umano del termine). L umilta di Dio ¢, piuttosto, un modo di agire. Si riconosce in un movimento:
Dio si abbassa, si umilia, si rende presente in una modalita che non impone la propria grandezza.

E, insomma, il linguaggio paolino della kenosis a dominare: quello di Filippesi 2,6-8 (ma cfr. anche



2 Cor 8,9, «da ricco che era, si fece povero per voi»). L’altezza e 'umilta non si contraddicono;
proprio perché Dio ¢ 1’ Altissimo, la sua «degnazione» consiste nell’entrare nella piccolezza. Da
qui nasce il paradosso della «sublimita umile». Francesco chiede ai frati di rivolgere lo sguardo a
un gesto di Dio che si lascia riconoscere nell’esperienza sacramentale. Da quello sguardo deriva
una forma di vita. «Umiliatevi anche voi»: non come aggiunta morale a una contemplazione gia
compiuta, ma come sua conseguenza.

Viene spontaneo chiedersi da dove Francesco tragga tale linguaggio. E in che modo il
contemplare un Dio che si umilia finisca per dare forma alla propria fraternita. Una parte della
risposta va ricercata in un passaggio storico preciso: il IV Concilio Lateranense, celebrato nel
novembre del 1215, per volere di Innocenzo III. Uno dei concili pit importanti di tutto il Medioevo.
Certo, sarebbe improprio trasformarlo nello sfondo esclusivo dell’esperienza francescana; gia da
qualche anno, egli era impegnato nella vita penitenziale; nel 1209, la fraternita aveva ricevuto una
prima approvazione orale. Senz’altro, il Concilio rappresentd una cesura decisiva per la Chiesa
latina, contribuendo a definire il quadro ecclesiale e dogmatico nel quale 1’esperienza dei Minori
avrebbe assunto la propria forma. Tra le moltissime questioni affrontate, quella eucaristica occupo,
infatti, un posto centrale. La costituzione I, Firmiter credimus, sanciva il lessico della
transustanziazione («transsubstantiatis») — non ancora scolasticamente organizzato —, offrendo un
linguaggio preciso per affermare che il corpo e il sangue di Cristo sono realmente contenuti nel
sacramento dell’altare nell’'umile apparenza del pane e del vino. A questa definizione si collegava
I’individuazione del ministro legittimo: il sacramento poteva essere celebrato soltanto dal sacerdote
«rite ordinatusy. La validita dell’azione sacramentale non era fatta dipendere dalla santita personale
del celebrante, ma dall’ordine ricevuto e dalla corretta celebrazione del sacramento. Il Concilio, a
ogni modo, non si limitava alla definizione dottrinale. Richiese dignita per i luoghi di culto, i
paramenti, i vasi sacri, i corporali; impose una custodia conveniente dell’Eucaristia; stabili
I’obbligo annuale della confessione e della comunione, almeno a Pasqua, dando impulso al culto
eucaristico in tutta Europa. La realta della presenza di Cristo doveva tradursi nella cura concreta
del sacramento e nella vita dei fedeli. E entro questo slancio eucaristico che acquista particolare
forza, dunque, il linguaggio francescano dell’umiliazione quotidiana del Figlio sull’altare.

Francesco non utilizza il termine transubstantiatio, né tenta di spiegare filosoficamente il
la conversione eucaristica. Senza ripetere il lessico del Concilio, ne assume le conseguenze

pratiche: il corpo del Signore ¢ vero corpo; deve essere riconosciuto, venerato e custodito nella



fede. Le due redazioni dell’ Epistola ad clericos, composte verosimilmente nel torno 1219-1220,
rendono particolarmente chiaro questo rapporto. In esse ¢ riconoscibile un rapporto stretto con la
Sane cum olim di Onorio III, che aveva precisato ulteriormente le norme sulla custodia e sul
maneggio delle specie consacrate. Egli si rivolge ai chierici con la prima persona plurale. Non si
colloca, cioe, all’esterno del clero per denunciarne i difetti, ma all’interno d’una responsabilita
condivisa. Parla del «grande peccato» e dell’«ignoranzay riguardo al corpo e al sangue del Signore;
deplora calici, corporali e tovaglie indegni; soprattutto, chiede che il corpo di Cristo, quando sia
trovato in un luogo non conveniente, venga raccolto e collocato «in un luogo prezioso». Lo stesso
incarico ¢ affidato ai custodi. Essi devono esortare i sacerdoti a venerare sopra ogni cosa il corpo
e il sangue del Signore e, nello stesso tempo, istruire il popolo. Quando il corpo di Cristo ¢
sacrificato sull’altare o portato «in aliqua parte» — leggiamo —, la gente deve piegare le ginocchia
e rendere lode al «Dio vivo e vero». La definizione conciliare si trasforma, cosi, in gesto concreto:
custodire, raccogliere, inginocchiarsi, adorare. E difficile, alla luce di questi testi, conservare
I’immagine d’un Francesco la cui radicalita evangelica si definirebbe essenzialmente per
opposizione all’istituzione. Certamente, il rapporto con la crescita dell’Ordine fu complesso. Negli
scritti, a ogni modo, ’appartenenza alla Chiesa romana non appare come una cornice tollerata. E
il luogo entro cui la stessa radicalita resta pensabile. La norma ¢ interiorizzata e tradotta in pratica.
Francesco non ripete il Concilio: lo rende pratica quotidiana. Ed ¢ nel cuore di questa fedelta
ecclesiale che la sua riflessione assume un accento del tutto personale. La presenza reale non
rimane soltanto una verita da custodire: diventa la manifestazione dell’umilta di Dio.

I1 testo nel quale tale intuizione appare con maggiore chiarezza mi pare la prima delle

Admonitiones. Vale la pena ascoltarne un passaggio:

Ecce, quotidie humiliat se, sicut quando a regalibus sedibus venit in uterum Virginis; quotidie venit ad nos ipse humilis
apparens; quotidie descendit de sinu Patris super altare in manibus sacerdotis. Et sicut sanctis apostolis in vera carne,
ita et modo se nobis ostendit in sacro pane. Et sicut ipsi intuitu carnis suae tantum eius carnem videbant, sed ipsum
Deum esse credebant oculis spiritualibus contemplantes, sic et nos videntes panem et vinum oculis corporeis videamus

et credamus firmiter, eius sanctissimum corpus et sanguinem vivum esse et verum.

La prima cosa che colpisce ¢ la ripetizione: «ogni giornoy», «quotidie». Francesco non identifica
I’Incarnazione con la celebrazione eucaristica. Stabilisce tra i due misteri una continuita di

movimento, riconoscendovi la medesima logica di abbassamento. Il Figlio che «scese nel grembo



della Vergine» ¢ lo stesso che «ogni giorno si umilia», che si rende sacramentalmente presente
sull’altare. I1 lessico ¢ spaziale: sedi regali, grembo, seno del Padre, altare. Tutto procede dall’alto
verso il basso. E, tuttavia, il verbo utilizzato — «umiliat» — ¢ particolare. Nell’Incarnazione, egli
contempla il movimento del Figlio che assume la condizione del servo; nell’Eucaristia vede quel
medesimo movimento assumere la forma kenotica di Filippesi 2: «humiliavit semet ipsumy». Si
comprende, cosi, perché la categoria della kenosis possa essere utile, purché la si maneggi con
cautela. Francesco non elabora una dottrina sistematica, né¢ adopera il termine come categoria
concettuale. Siamo noi a utilizzarlo per descrivere una logica espressa mediante verbi concreti:
scendere, umiliarsi, servire, farsi povero, non trattenere. Una logica che in Francesco si manifesta
come contemplazione e pratica. Non a caso, nella seconda parte dell’Admonitio I, egli introduce
un’altra coppia di verbi: vedere e credere, stabilendo un parallelismo fra I’esperienza degli apostoli
e quella dei fedeli. Gli apostoli, dice, con gli occhi del corpo vedevano la carne di Cristo; ma,
contemplandolo «con gli occhi dello spirito», credevano che fosse Dio. Allo stesso modo, noi
vediamo con gli occhi del corpo il pane e il vino, ma siamo chiamati a «vedere e credere
fermamente» che sono il suo santissimo corpo e sangue vivo e vero.

Non siamo di fronte a una distinzione tra realta e illusione. Il pane consacrato ¢ il luogo in
cui lo sguardo corporeo dev’essere educato a riconoscere una presenza che non s’impone mediante
I’evidenza sensibile. Francesco non discute il come del mutamento eucaristico. Non entra nel
vocabolario della sostanza e degli accidenti. Il problema che pone ¢ esistenziale: come vede il
credente? Che cosa accade quando cio che appare non esaurisce cid che ¢? La fede non ¢ separata
dalla vista; la trasforma. Il credente non ¢ chiamato a negare cio che i sensi attestano, ma a non
fermarsi alla superficie. Come ha mostrato Cesare Vaiani, vedere e credere diventano due
movimenti dello stesso atto. Questa educazione dello sguardo avra conseguenze che vanno molto
oltre la liturgia. Se Dio sceglie di rendersi riconoscibile nell’umile specie del pane, la grandezza
non puo piu essere misurata soltanto attraverso cio che appare grande. Se il Figlio dell’ Altissimo
si lascia trovare in cid che ¢ piccolo, dipendente, esposto, allora I’intera gerarchia dei valori puo
essere rovesciata. Il Figlio si espone, si consegna, assume la forma del servo. Come abbiamo visto,
I’Epistola toti Ordini ritorna su questo punto attraverso un’immagine di straordinaria densita: il
Signore dell’universo «si umilia a tal punto da nascondersi, per la nostra salvezza, sotto poca
apparenza di pane». E questo nascondimento a rendere 1’'umilta divina contemplabile. Non siamo

dinanzi a una diminuzione di Dio, quasi che I’Incarnazione o I’Eucaristia ne riducessero la divinita.



Il paradosso ¢ esattamente opposto: ’altezza di Dio si manifesta nella capacita di donarsi senza
difendersi mediante i segni della potenza. Anche Maria entra in questa grammatica. Nella Salutatio
Beatae Mariae Virginis, Francesco la chiama «Vergine fatta Chiesa», virgo Ecclesia facta. E il
luogo accolto e abitato dalla Trinita, la creatura che offre spazio alla venuta del Figlio. Uno dei
luoghi nei quali si rende visibile il modo di operare di Dio: chiedere spazio, entrare nella storia
attraverso 1’accoglienza, farsi carne. Per questo il parallelismo dell’Admonitio I ¢ cosi importante.
L’Eucaristia rende sacramentalmente presente il cristo incarnato, consente di contemplare ogni
giorni la medesima logica di abbassamento che Francesco riconosce nell’Incarnazione —
quell’«umilta dell’Incarnazione», per usare 1’espressione di Tommaso da Celano.

Adottando questa specifica visuale penso si comprenda meglio il concetto stesso di umilta
adottato da Francesco. Non tanto una condizione psicologica: modestia, scarsa considerazione di
sé, rifiuto dell’ostentazione. Qualcosa di pit radicale. E la forma assunta dalla relazione. Dio &
umile perché la sua grandezza non si traduce in appropriazione; perché il suo movimento verso la
creatura ¢ un movimento di offerta. Non € un caso se nell’ Epistola toti Ordini I’invito a contemplare
I’umilta di Dio sfoci immediatamente in un’altra esortazione: «Nulla, dunque, di voi trattenete per
voi, affinché vi accolga interamente Colui che tutto a voi si offre». Il tema dell’Eucaristia incontra,
qui, quello della non-appropriazione. L’imitazione non consiste nel riprodurre un gesto rituale, ma
nel lasciarsi conformare dalla logica del dono. In questo senso, penso si possa parlare, con
prudenza, d’una logica kenotica. Non perché Francesco elabori una cristologia alternativa a quella
della Chiesa o una particolare teoria dello svuotamento divino. Al contrario, egli resta interamente
dentro la fede ecclesiale. Ma quella fede viene assunta in una forma esistenziale: 1’umilta
dell’Incarnazione, la «carita della Passione» — un’altra espressione di Tommaso da Celano —, il
nascondimento eucaristico diventano criteri di vita, e, insieme, la configurazione stessa della
relazione fraterna. Un esempio concreto di questa grammatica ¢ fornito da un episodio celebre ma,
spesso, incompreso, il Natale di Greccio, legato dalla memoria comune a un’inesistente
“invenzione del presepe”. In realta, il racconto di Tommaso € piu preciso e, proprio per questo, piu
interessante. Francesco vuole «vedere con gli occhi del corpo» i1 disagi nei quali il bambino di
Betlemme si ¢ trovato: la mancanza delle cose necessarie a un neonato, la deposizione nella
mangiatoia, la presenza del bue e dell’asino. Fa preparare il fieno, conduce un bue e un asinello —

citazione di Is 1,3 —, convoca i frati, la popolazione. Cio che colpisce, tuttavia, ¢ cio che non c’¢.



La mangiatoia ¢ vuota. Non vi sono Maria e Giuseppe, non vi ¢ il Bambino. Questi appare in
visione. Sulla mangiatoia («supra praesepe») ¢ celebrata 1’Eucaristia.

Vedere e credere, ancora una volta. Non siamo di fronte a una sacra rappresentazione. Il
centro della scena ¢ la presenza sacramentale di Cristo. Betlemme viene resa presente non mediante
la sostituzione scenica dei personaggi, ma attraverso il sacramento nel quale il Cristo incarnato
continua a donarsi. Il «bambino di Betlemme» non ¢ evocato per semplice commozione; la sua
poverta rende intelligibile cio che accade sull’altare, e 1’altare rende presente il mistero di quella
discesa. E in questo senso che Greccio pud essere letto come una traduzione concreta
dell’Admonitio I «ogni giorno egli si umilia». La lingua della norma e della definizione conciliare
viene ricondotta a un segno elementare: una mangiatoia, del fieno, del pane consacrato.
L’«infinitamente piccolo» non contraddice la dottrina: ne rende visibile la ragione ultima. Ne
consegue un corollario ulteriore, che tocca da vicino la sostanza stessa della proposta francescana:
quella «forma sancti Evangelii» ch’egli afferma d’essere stato chiamato a vivere e che, nel
Testamentum, colloca entro un’inequivoca fedelta alla «forma sanctae Ecclesiae Romanaey, la cui
grammatica ¢ eminentemente kenotica, e che Francesco traduce nella sua principale intuizione: la
«minoritas», appunto. Egli non ne offre una definizione astratta. La usa, ma soprattutto la pratica.
Il gruppo che si raccoglie attorno a lui assume il nome di «fratres minores»; gia nel 1219, la Cum
dilecti di Onorio III parla di «frater Franciscus et socii eius de vita et religione Minorum fratrumy;
I’anno successivo, la Pro dilectis utilizza 1’espressione «Ordo fratrum Minorumy. Il termine non ¢
ornamentale. Minor ¢ un comparativo: significa «piu piccolo», «inferiore», colui che si trova in
una posizione subordinata rispetto a un maior. Nelle societa urbane del tempo, le parole che
definiscono il maggiore e il minore possiedono un significato sociale. Chiamarsi «minori» significa
scegliere una collocazione, non soltanto dichiarare una disposizione interiore. La Regula non
bullata offre una formula concreta: quando entrano nelle case altrui per lavorare, i frati «siano
minori e sottomessi a tutti coloro che sono in quella stessa casa». Il Testamentum, a sua volta,
ricorda gli inizi attraverso una piccola fenomenologia della vita minoritica: poverta accolta,
preghiera semplice di chiesa in chiesa, lavoro manuale, sottomissione e, come esplicitato nella
Regula non bullata, rifiuto della «potestas vel dominatio» esercitata sugli altri («non habeant in
hoc potestatem vel dominationem maxime inter se»).

La «minoritas», dunque, non nasce come concetto da applicare alla vita; nasce come una

forma concreta del vivere insieme. Eppure, Francesco non sceglie di essere minore perché abbia



elaborato una teoria sociologica degli ultimi. Sceglie gli ultimi; vive tra i lebbrosi, 1 poveri, lavora
alla giornata e vuole che i frati facciano altrettanto. Quella collocazione, pero, acquista un
significato ulteriore se letta alla luce del Cristo ch’egli contempla: il Figlio che si ¢ fatto povero;
che si ha abbassato sé stesso, che ha svuotato sé stesso, che ha umiliato sé stesso, assumendo la
condizione del servo, ogni giorno «si umilia» sull’altare. Ridurre la «minoritas» alla sola poverta
rischia di farci perdere il suo meccanismo piu profondo. La poverta ¢ essenziale. Francesco non la
relativizza affatto. Nel Testamentum, chiede che la «santa poverta» sia osservata; nella Regula
bullata 1a definisce «altissimay; nella seconda redazione dell’ Epistola ad fideles ricorda il Signore
che, «pur essendo ricco sopra ogni cosa, volle scegliere nel mondo, con la beatissima Vergine,
madre sua, la poverta». Ma la poverta materiale, per cosi dire, non ¢ che il volto visibile d’un
movimento piu ampio. Il punto centrale ¢ 1’abbassamento del Figlio. Come Cristo si ¢ umiliato
facendosi servo, come «ogni giorno» discende sull’altare, cosi il frate ¢ chiamato a collocarsi
volontariamente tra gli ultimi, a vivere nella dipendenza dagli altri e dalla Provvidenza, a rinunciare
al dominio. Non si tratta di cercare 1’umiliazione come valore in sé, né di trasformare 1’inferiorita
sociale in una forma di compiacimento ascetico, ma di assumere la relazione secondo una logica
diversa da quella del mondo. La questione non ¢ occupare stabilmente il gradino piu basso della
gerarchia, ma sottrarsi alla gerarchia come strumento di autoaffermazione e dominio, facendo della
disponibilita al servizio il criterio del rapporto con I’altro. Ma questo non basta. Bisogna capire
quale sia il prototipo. Penso che la «minoritas» possa essere letta come «sequela Christi»; sequela,
cioe¢, del movimento di abbassamento di Cristo: in una parola, della sua kenosis. Il modo di Dio —
la «forma sancti Evangelii» — diventa il criterio del modo del frate. Non una teoria della kenosis,
ma una vita modellata secondo la direzione indicata da quel movimento.

Quattro testi consentono di vedere con particolare chiarezza questa dimensione. La Regula
non bullata invita tutti 1 frati a «seguire 'umilta e la poverta del Signore nostro Gesu Cristo».
L’ordine dei termini ¢ significativo; almeno, sul piano dell’esperienza: poverta e umilta stanno
insieme perché entrambe rinviano al modo di Cristo. La seconda Epistola ad fideles traduce lo
stesso principio sul piano delle relazioni fraterne: «Chi ¢ ritenuto maggiore, sia come il minore e
servo degli altri fratellin. Nell’ Epistola toti Ordini, I’inferenza ¢ dichiarata apertamente: «Videte,
fratres, humilitatem Dei et effundite coram illo corda vestra; humiliamini et vos, ut exaltemini ab
eo». La Salutatio virtutum offre, da un’altra prospettiva, una vera grammatica di questa esistenza.

Sapienza ¢ accostata a Semplicita; Poverta a Umilta; Carita a Obbedienza. Le virtu non appaiono
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isolate, quasi fossero qualita da accumulare. Si richiamano reciprocamente e disegnano una forma
di vita nella quale nessun bene autorizza il soggetto a separarsi dagli altri o a innalzarsi sopra di
loro. Per questo parlerei di non-dominio, facendo attenzione a non tramutare Francesco in un
teorico politico moderno. Non-dominio significa rifiuto di convertire il bene ricevuto, il ruolo o
perfino la santita in possesso. Il frate rimane minor perché cio che ha non viene da lui e non termina
in lui. La minoritas, pertanto, ¢ anche una disciplina dell’autorita: impedisce che la fraternita si
pensi secondo il modello dell’appropriazione. E, proprio per questo, essa puo sopravvivere al
passaggio, difficile e inevitabile, dalla piccola compagnia degli inizi a un Ordine diffuso nella
cristianita. Questa lettura permette di comprendere meglio anche il rapporto tra minoritas e
creaturalita. Francesco non sembra interessato a costruire una teoria dell’'uomo. Eppure, nei suoi
scritti ritorna continuamente I’invito a riconoscere che ogni bene proviene da Dio. L uomo si perde
quando trattiene per sé cio che ha ricevuto, quando trasforma un dono in titolo di autosufficienza.
La minorita ¢, in questo senso, un esercizio di verita sulla condizione creaturale.

Da questo punto di vista, la relazione coi lebbrosi, ch’egli colloca all’inizio del proprio
itinerario, ¢ significativa. Prima ancora che la poverta diventi una regola, vi ¢ I’esperienza di essere
spostato verso chi stava fuori dal proprio orizzonte. Lo stesso movimento ritorna nell’Eucaristia.
Anche qui, lo sguardo ¢ costretto a uscire dalle proprie misure. Cido che appare piccolo secondo i
criteri umani non esaurisce la realta di cido che Dio vi compie. La conversione francescana ¢, da
questo punto di vista, anche una continua educazione a non lasciarsi governare dall’apparenza della
grandezza. Ecco perché la minoritas non coincide con la marginalita subita. Francesco non santifica
automaticamente ogni debolezza. La minorita ¢ scelta: consiste nel rinunciare volontariamente a
fare della superiorita una forma di identita; significa continuare a spostarsi verso il basso ogni volta
che il possesso, il prestigio o 1’autorita rischiano di tramutarsi in dominio. Questo stesso criterio
aiuta a leggere un altro elemento che I’immaginario contemporaneo fatica talvolta a integrare:
I’obbedienza ecclesiale. Nel Testamentum, egli ricorda la «grande fede» che il Signore gli ha dato
nei sacerdoti che vivono secondo la forma della Chiesa romana. Aggiunge che, anche qualora lo
perseguitassero, vorrebbe ricorrere a loro; e, parlando dei sacerdoti «poverelli di questo mondoy,
dichiara: «non voglio considerare in loro il peccato, poiché in essi io discerno il Figlio di Dio». La
ragione viene precisata immediatamente: «dello stesso altissimo Figlio di Dio nient’altro vedo
corporalmente, in questo mondo, se non il santissimo corpo e il santissimo sangue suo, che essi

ricevono ed essi soli amministrano agli altri». Il passaggio ¢ importante perché collega direttamente
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ecclesiologia, ministero eucaristico e sguardo della fede. Ancora una volta, I’apparenza morale del
soggetto non esaurisce cio che deve essere riconosciuto con gli «occhi dello spirito». Il sacerdote
non ¢ venerato perché personalmente impeccabile; viene onorato «a motivo del suo ordine», perché
attraverso il suo ministero il corpo e il sangue di Cristo sono amministrati.

E qui che il nesso con il Lateranense IV torna a chiudersi. La stessa Chiesa che definisce il
ministro legittimo e la realta della presenza eucaristica diventa per Francesco lo spazio nel quale la
propria radicalita evangelica si esercita. Non una resa del carisma all’istituzione, né una liberta
carismatica contrapposta alla norma: piuttosto, una radicalita che cerca forma all’interno
dell’obbedienza ecclesiale. In questa luce, anche I’obbedienza puo essere riletta come una
dimensione della minoritas. Non ¢ soltanto la disciplina necessaria perché una comunita numerosa
possa funzionare. E il rifiuto di porsi come misura ultima del bene. Francesco puo essere radicale
proprio perché non considera la propria esperienza una fonte autonoma di verita. Nel Testamentum
insiste sulla «forma della santa Chiesa romanay; nella Regula bullata 1’esperienza nata come
fraternita viene consegnata a una modalita riconosciuta; nello stesso tempo, egli teme, pero, che la
forma perda il proprio principio evangelico, tanto da chiedere che la Regola sia osservata «sine
glossa». Questa tensione non va sciolta troppo facilmente. Sarebbe anacronistico farne la storia
d’un puro carisma soffocato dall’istituzione, ma anche immaginare un processo lineare. Francesco
vive la trasformazione della fraternita, ne avverte 1 rischi e ne soffre le mediazioni. L’alternativa,
tuttavia, non ¢ costruire una Chiesa parallela: la sua protesta resta interna all’obbedienza.
L’Eucaristia aiuta a comprendere il perché. Egli contempla un Dio che sceglie di rendersi presente
attraverso realta create e storiche: la carne assunt, il grembo di Maria, il pane, le mani del sacerdote.
La sua spiritualita non ¢ ricerca di un’immediatezza che elimini il corpo e l’istituzione. Al
contrario, il divino viene riconosciuto precisamente dentro segni fragili, umani, talvolta perfino
scandalosamente inadeguati. Si riaffaccia, pertanto, la disciplina dello sguardo. Vedere il pane e
credere il corpo; vedere un sacerdote povero e forse peccatore e discernere il ministero; vedere una
fraternita divenuta Ordine e tentare di custodirvi la forma evangelica. Non sono operazioni
identiche, naturalmente, ma partecipano dello stesso rifiuto di arrestarsi alla superficie. La
minoritas ecclesiale consiste anche in questo: non farsi giudice assoluto del luogo nel quale Dio ha
scelto di rendersi presente.

Siamo tornati, cosi, al punto da cui eravamo partiti. Ora possiamo forse intendere meglio

perché, nell’ Epistola toti Ordini, I’Eucaristia non conduca Francesco soltanto all’adorazione, ma a
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un modo di vivere. Il Signore dell’universo si nasconde «sotto poca apparenza di pane»; per questo,
e non per altro, il frate ¢ invitato a non trattenere nulla per sé. La forma sacramentale diventa una
scuola di non-appropriazione. Vi ¢, in questa prospettiva, una maniera specificamente francescana
di pensare il limite. Uso questa parola con qualche cautela. Nel nostro linguaggio, il limite ¢ spesso
cio che impedisce alla potenza di realizzarsi: cido che manca, cid che frena, cio che deve essere
superato. Negli scritti, il movimento contemplato ¢ differente. La potenza di Dio non scompare
quando sceglie di manifestarsi come relazione, come dono. Il grembo di Maria ¢ uno spazio
limitato. La carne € vulnerabile. Il pane consacrato € una «poca apparenzay. Il sacerdote € un uomo
concreto, non sottratto alla fragilita. Il frate minore rinuncia a trasformare la propria funzione in
dominio. Sarebbe eccessivo costruire da questi elementi una teologia francescana del limite. Ma
possiamo riconoscervi una coerenza: cio che ¢ piccolo non ¢ semplicemente il contrario del grande;
puo diventare la forma attraverso la quale la grandezza rinuncia a imporsi. Da storico, mi fermerei
qui, evitando di tramutare questa constatazione in un’applicazione immediata. Ma proprio la
distanza storica pud rendere Francesco ancora interrogante. Egli non offre una teoria della
debolezza. Offre I’immagine, molto piu esigente, d’una forza che non ha bisogno di dominare per
essere tale. Alla radice dell’essere minore non troviamo soltanto una scelta sociale o una disciplina
ascetica. Troviamo uno sguardo rivolto al Cristo. Il Francesco degli scritti ci lascia un’immagine:
non semplicemente 1’'uomo povero che sceglie gli ultimi, ma "'uvomo che sceglie di farsi minore
perché contempla un Dio che, dal grembo di Maria all’altare, ha scelto di venire verso di lui nella
piccolezza. Per questo, forse, poche parole riassumono altrettanto bene il suo mondo: «Guardate

[’umilta di Diow.

Grazie.
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